Косметика, которую производили в СССР, сейчас вызывает ужас у тех, кто успел ею воспользоваться. Причем это касается не только декоративной косметики, такой как тушь, в которую нужно было плевать, но и уходовой – неприятный вкус советской зубной пасты до сих пор преследует многих.

Главная причина – выбор абразивов. Именно они составляют основу любой зубной пасты и напрямую определяют ее вкус и ощущения, которые паста вызывает во рту. В советском производстве использовали преимущественно мел и трикальцийфосфат – дешевые, доступные и эффективные с точки зрения очистки, но довольно неприятные на вкус. Мел придавал характерный землистый привкус и ощущение, будто жуешь кусок побелки. В современных пастах используются гораздо более мягкие абразивы, например диоксид кремния, которые и чистят лучше, и оставляют во рту гораздо более приятное ощущение.

Вторая проблема – ароматизаторы и подсластители. В советских пастах они либо были низкого качества, либо добавлялись в минимальных количествах. Мятный аромат, который должен был маскировать химический привкус основы, часто был резким и синтетическим. Он не освежал дыхание, а щипал язык и на некоторое время создавал ощущение онемения. Сахарин, который использовали в качестве подсластителя, придавал ощутимую горечь. Сбалансировать вкус так, чтобы паста была приятной, просто не считалось важной задачей – инженеры думали о рецептуре, а не об ощущениях потребителя.

Третья причина – отсутствие конкуренции. В плановой экономике производитель не боролся за покупателя. Человек брал то, что было на прилавке. Не было никакого стимула вкладывать ресурсы в улучшение вкуса, если паста и так расходилась. Это системная проблема, которая касалась не только паст, но и большинства советских потребительских товаров.

Отдельная история – детские зубные пасты. Приучить ребенка чистить зубы такой пастой было настоящим испытанием, поэтому производители все же пытались сделать детские варианты более привлекательными. Самой известной была паста "Детская" – менее резкая, со сладковатым привкусом и более нежным ароматом. Впоследствии появились и пасты с фруктовыми вкусами – клубничным и малиновым. Тюбики украшали привлекательными героями: мишками, зайчиками, персонажами из популярных советских мультфильмов. Это был один из немногих примеров, когда советская промышленность действительно старалась учитывать интересы потребителя – пусть даже маленького. Впрочем, даже "детские" варианты по современным меркам оставались довольно посредственными. Просто они были чуть менее неприятными, чем взрослые.