Наше мировоззрение сосредоточено исключительно на концепции развития, и соответствующие цели построены вокруг глаголов: увеличить, усилить, нарастить. И государство, и отдельный человек стремятся к будущему, где всего будет больше – от рождаемости до количества школ.

Между тем мир столкнулся с парадоксом роста и уже движется в сторону сокращения всего.

Последние двести лет вся политика, левая и правая, строилась на предположении, что в следующем году будет больше: больше людей, работы, технологий. Либералы, социалисты, националисты спорили лишь о том, как делить этот прирост, а вопрос о том, что делать, когда прироста не станет, не ставил никто (почти), потому что казалось, что он будет всегда. И вот именно это предположение сейчас рушится: более половины стран мира рождают меньше, чем нужно для простого воспроизводства, население планеты достигнет пика около 2085 года и начнет сокращаться, а работники 2045 года будут обеспечивать значительно большее число пенсионеров, чем мы сейчас. И этот факт никак не изменить.

Парадокс в том, что спад наступает не из-за неудач, а из-за успеха. Богатство, образование, особенно женское, города, низкая детская смертность – все то, что каждая идеология обещала как прогресс, везде приводит к одному и тому же результату: люди заводят меньше детей и живут значительно дольше. Не потому, что что-то пошло не так, а потому, что всё пошло именно так. И получается, что все наши институты были нацелены на преодоление кризисов перенаселенного мира, а не пустого.

Это новая концепция, концепция вычитания, и она требует совершенно других навыков, чем те, которыми мы обладаем. Политик, воспитанный на росте, умеет одно: делить то, что поступает, обещать новое, открывать. А впереди – умение почти противоположное и до сих пор почти табуированное. Решать, что закрыть и в каком порядке.

Это новое искусство государства: решать, какую дорогу оставить без ремонта, какую школу закрыть навсегда, какую больницу объединить с соседней, и кто должен на это согласиться. Япония уже так живет: там каждый год закрывают около 450 школ, а их спортзалы переоборудуют под центры для пожилых.

Мы тоже находимся на пороге этого процесса. Мы вступаем в эпоху сокращений раньше и тяжелее, чем почти все: к общемировому спаду у нас добавляются война и эмиграция, рождаемость около единицы – одна из самых низких в Европе. И поэтому для нас важно быстро научиться честно и спокойно решать, что именно закрыть в первую очередь, не превращая каждое такое решение в катастрофу или скандал.