"Вы не даете вывезти Гошу из Украины, вы его не любите. Вы не отец", – пишет мне женщина из Польши, куда она эвакуировалась от ужасов войны из Центральной Украины в марте 2022 года, примерно в то время, когда мы вывозили детей из Антоновки.  

Да, я не вывожу Гошу из Украины. Более того – из Киева. В своей частной школе Гоша учится под землей, как и его одноклассники. Из класса в класс они переходят под землей. Из года в год.

Первый из безумных обстрелов, направленных на то, чтобы сделать Киев непригодным для жизни, в конце мая проспали из всего класса только Гоша и двое его одноклассников. Они приехали к нам на празднование последнего звонка заранее и остались у нас ночевать перед праздником. Так они и спали за двумя стенами, потому что мы спустили их вниз из верхних спален и уложили там.

Да, я не отец. И даже не человек, по мнению благородных дам из Европы, которые ogniem i mieczem отстаивают свое право на Zezwolenie na pobyt staly и Karta Polaka, потому что не планируют возвращаться в Украину. Да, нас здесь много таких "не-людей", которые не позволяют выезжать из Украины и вывозить детей. Ну и, конечно, избиениями и рэкетом мы удерживаем наших жен от выезда в благословенную Польшу с приветливыми и гостеприимными поляками. Чтобы выбить из них мысли об отъезде из Украины, мы ежедневно избиваем их теми же цепями, которыми они и дети прикованы у нас к батареям. Потому что мы так хотим, такая мужская прихоть.

Да, миллионы отцов в Украине не любят своих детей и сознательно удерживают их в опасности в глубине страны. Словно заложников. Конечно, почему: из-за мужского стремления, чтобы никто в семье не жил лучше них. Удерживают в заложниках мужского эго, вместо того чтобы отправить их в счастливые и безопасные страны, где вся жизнь – бесконечный сказочный сон.

А вот если серьезно. Рискую удивить многих евро-дамочек, но в Украине, и даже в Киеве, есть жизнь. Здесь есть дети. У детей здесь есть друзья, которых тоже никто не вывозил. Дети здесь учатся в школах, и даже в кружках и секциях. Вам будет трудно поверить, но здесь есть учителя, руководители кружков и тренеры. Здесь многие остались. И именно они и являются педагогами. Дети гуляют под открытым небом на улице! Играют в футбол на спортивных площадках! Никто не теряет сознание, услышав звуки сирен. Чтобы сердце начало останавливаться, нужно, чтобы взрыв произошел ближе, чем в 50 метрах. Тогда – да, и как же! К остальному привыкли. Для самых маленьких детей, которым не повезло с родителями, намеренно оставившими их в опасной Украине, работают детские сады, а особо обученные и подготовленные воспитатели уже умеют за 30 секунд увести детей с прогулки в укрытие.

Да, я не вывожу Гошу из Украины. Более того – для старшей дочери, которая много лет учится в Англии, дома всегда ждет её комната, каждый день подготовленная к её приезду, хотя девочка уже давно проводит в Украине несколько недель в году. У дочери есть право не приезжать домой, мы этого не требуем. Есть право даже забыть и Украину, и нас – мы все равно не проживём за неё её жизнь. Но вот что удивительно: она чувствует себя по-настоящему дома только в эти несколько недель в году.

Я не забираю Гошу. Именно потому, что люблю. Потому что у ребёнка должна быть своя комната, свой дом, своя улица с друзьями, своя школа с одноклассниками, свой район, свой город, своя страна. Его страна. Где Гоша не будет чувствовать себя ни лишним, ни белой вороной, ни чужаком. Своя земля под ногами. Не чужая страна, не плевки и оскорбления.

Страна, где говорят на языке ребёнка, а не ребёнок должен учить язык местных. Где не нужно подстраиваться и подчиняться чужому образу жизни. Где учитель не скажет детям на уроке "Я вам покажу, кто такой поляк", а после урока их не изобьют старшеклассники за то, что дети – украинцы. Где ребенка не будут дергать за волосы со словами "Украинская шлюха". Где не включают на телефоне звуки взрывов и сирен со словами "Пора прятаться! ", просто чтобы посмеяться. Где не будут нападать ни в трамвае за разговор на украинском, ни на мосту с ножом, ни на улице с мачете, ни в магазине. Где не будут избивать, заставляя петь польские песни. Где гражданские патрули не ворвутся в хостел с украинцами. Где до конца жизни не останешься чужаком, что бы ни делал.

Как бы здесь ни было тяжело, но мои дети здесь, на своей земле, в своей стране. И они это чувствуют. Им никто не скажет, что они – люди второго сорта. Никто неожиданно не объявит о депортации. Никто не будет считать их чужаками, нищими, сараной. Здесь тяжело, но, по крайней мере, они здесь дома. У себя дома, а не у кого-то. Им не нужно кланяться местным и быть безгранично благодарными за всё, потому что они сами и есть местные. Они ходят по улицам и живут не благодаря чьей-то благотворительности или доброй воле. А по праву рождения. Они здесь в своих правах. Даже без аусвайса чужой, а теперь уже, чем дальше, тем более враждебной страны. Потому что там, где они "брошены в опасности" — это их страна, как когда-то, в юности, была моей, собственной, вся Украина – от Крыма до Карпат, от Житомира до Киева, от Бердичева до Днепра, и я, 18-летний, чувствовал, что всё это принадлежит мне, и свободно ездил из конца в конец. И ни одна другая страна никогда не будет принадлежать мне так. Но это невозможно объяснить человеку, у которого нет чувства родного края.

Семьи тех, кто уехал, разорваны на протяжении четырёх с половиной лет. Это слишком долгий срок для того, чтобы они когда-нибудь воссоединились. Так не бывает. 99% разлученных семей не станут снова единым целым. Потому что за эти годы изменилось всё. Ведь уезжали на пару месяцев, а получилось – на годы. После такого вместе могут жить единицы. Мало кто представлял себе даже полгода на чужбине – о таком боялись думать. Но получилось всё не так.

В начале войны, когда мы гастролировали по фронту с подразделением редких тогда ударных дронов, Ксюша приезжала ко мне в самые отдаленные и самые бурлескные места, где мы были, хотя я был против. Она приезжала, потому что ей нужно было видеть меня. Огромным достижением здравомыслия было то, что она приезжала без 9-летнего Гоши. Но я представляю себе, что было бы, если бы я начал отправлять её беженкой за границу. Трудно представить себе ту расправу, под которую я бы попал. А заодно под горячую руку – и личный состав подразделения, включая командира и капеллана, хотя капеллан вообще не наш, а соседей, и проходил мимо случайно.

Здесь тяжело, да. Иногда опасно, хотя чаще – просто бессмысленно и безнадежно глупо. Но для многих людей своя семья рядом и своя земля важнее призрачных преимуществ Европы. Потому что Европа – это не мы. А мы – не Европа. У нас свой путь. Но через границу этот путь не разглядеть. При всем уважении.