С 15 по 23 августа в киевском кинотеатре «Жовтень» проходит ретроспектива Михаэля Ханеке — шесть фильмов режиссера, которого десятилетиями называли холодным, жестоким и даже мизантропом.

Но за этой репутацией стоит автор с довольно четкой этической позицией. Ханеке не хотел успокаивать зрителя, давать ему готовые эмоции или позволять наблюдать за насилием с безопасного расстояния.

Его путь к такому кино был долгим и совсем не очевидным. А теперь, в 84 года, он, похоже, больше не планирует снимать — по крайней мере, так утверждает его давний соратник Маркус Шляйнцер. Сам Ханеке публично не объявлял о завершении режиссерской карьеры.

ZN. UA рассказывает, как формировался режиссер, сделавший дискомфорт одним из главных инструментов современного европейского кино.

[see_also ids="693153"]

Неудачный экзамен

Когда Михаэль был ребенком, бабушка отвела его на «Гамлет» Лоуренса Оливье (1948). Мрачные кадры, темный зал и тревожная музыка напугали мальчика настолько, что он расплакался, и им пришлось уйти.

Сам Ханеке не любил, когда творчество сводили к простым психологическим ключам. Его интересовала способность незаметно управлять реакцией человека — монтажом, музыкой, ожиданием развязки. Впоследствии недоверие к такой манипуляции стало одним из главных принципов его режиссуры. Зритель у Ханеке должен оставаться активным: сам решать, чего бояться, кому сочувствовать и что делать с увиденным.

Михаэль Ханеке родился 23 марта 1942 года в Мюнхене в семье театралов. Его отец Фриц был актером и режиссером, мать Беатрикс фон Дегеншильд — актрисой. Детство прошло в основном в Винер-Нойштадте недалеко от Вены. Сам режиссер вспоминал, что рос в окружении трех женщин — бабушки, матери и тети.

Сначала он планировал стать концертным пианистом. Однако отчим, композитор и дирижер, довольно рано убедил Ханеке, что для большой музыкальной карьеры ему не хватает таланта.

Семнадцатилетний Михаэль пошел на вступительный экзамен в актерскую школу в Вене, будучи уверенным, что его примут, — и провалился. Сам он позже вспоминал, что ужасно разозлился.

В университете он изучал философию, психологию и театроведение. Там тоже быстро разочаровался: от профессора-гегельянца Ханеке надеялся услышать объяснение мира, но понял, что университет такого объяснения не даст.

Гораздо больше времени парень проводил в кинотеатрах — иногда смотрел по три фильма в день. Среди режиссеров, сформировавших его вкус, особое место занимал Робер Брессон — автор, которого Ханеке ценил за точность формы.

[see_also ids="693001"]

Никаких импровизаций

Сегодня в биографии Ханеке вспоминают две «Золотые пальмовые ветви», «Любовь», получившую «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке, работу с Изабель Юппер и Жан-Луи Трентиньяном — оба снялись в его «Любви» (2012) и «Хэппи-энде» (2017).

К статусу Ханеке шел долго. С 1967 по 1971 год работал редактором и драматургом телепостановок Sudwestfunk в Баден-Бадене, впоследствии стал театральным режиссером и снимал телефильмы по Ингеборг Бахман, Францу Кафке и собственным сценариям.

Его первый фильм для большого экрана — «Седьмой континент» — вышел в 1989 году, когда режиссеру было 47. Это поздний дебют даже по меркам авторского кино. За предыдущие два десятилетия телевидение и театр приучили его к тщательной подготовке, точному ритму и контролю над деталями.

На площадке Ханеке подробно раскадровывал сцены и почти не полагался на импровизацию. Психологических объяснений актерам давал немного; гораздо важнее были движения, паузы, положение тела и темп реплик.

Изабель Юппер вспоминала, что он особенно остро реагировал на все, что казалось ему сентиментальным. В кадре эта скрупулезность почти незаметна: поведение персонажей выглядит обыденным, а потому их срывы и жестокость действуют сильнее.

[see_also ids="691957"]

Этика звука

Музыка, которой Ханеке серьезно занимался в юности, осталась важной частью его кино. «Пианистка» (2001) держится на Шуберте, Шумане и музыкальной дисциплине, но в большинстве фильмов Ханеке почти нет закадровой музыки, которая просто сопровождает сцену и задает нужное настроение. Если музыка звучит, она обычно существует внутри самой сцены.

Режиссер объяснял это на примере Дэвида Линча: он высоко оценивал его кино, но считал музыку слишком простым способом влиять на зрителя. Ханеке не нравилась ситуация, когда саундтрек заранее сообщает, где нужно бояться или сочувствовать. Отсюда и характерная сухость его фильмов: зритель должен сам прийти к нужной эмоции — или вообще ее не почувствовать.

В то же время звук Ханеке прорабатывал почти навязчиво. Он говорил, что особенно любит этап финального сведения и может тратить на него около двух месяцев. Тишина в его фильмах — такой же продуманный элемент сцены, как кадр или реплика.

Для «Пианистки» Ханеке сразу поставил условие: Эрику должна играть Изабель Юппер. В Каннах 2001-го фильм взял Гран-при, а исполнители главных ролей — Юппер и Бенуа Мажимель — получили актерские награды.

Лишить зрителя алиби

Самый известный парадокс Ханеке — «Веселые игры» (австрийская версия 1997 года, американский римейк — 2007-го). Двое парней в белых перчатках терроризируют семью в загородном доме. Фильм закрепил за Ханеке репутацию автора, который сознательно испытывает зрителя на выносливость. Именно им 15 августа открылась киевская ретроспектива.

Сам режиссер говорил о почти физическом отвращении к насилию. Он вспоминал 1968 год в Баден-Бадене: на улице перед ним стоял плотный кордон полицейских со щитами и дубинками. Увидев его, Ханеке, как сам признавался позже, бросился бежать. Эта деталь хорошо объясняет «Веселые игры»: фильм создал режиссер, которого насилие отпугивало, но интересовало, почему на экране оно так легко превращается в развлечение.

Один из нападавших обращается к камере. Когда жертве наконец удается отомстить, другой нападающий берет пульт и буквально перематывает сцену назад, отменяя единственный миг облегчения. Самые жестокие эпизоды часто остаются за кадром. Зритель не получает привычных жанровых наград — справедливой расплаты, катарсиса, ощущения, что зло наконец-то наказано.

Десять лет спустя Ханеке сам переснял «Веселые игры» на английском, почти кадр за кадром. Изменились только отдельные бытовые детали — например, герои звонят по номеру 911.

[see_also ids="689852"]

Пиво и кьянти

По самим фильмам легко представить мрачного австрийца, который не любит буржуазию, семью, медиа, технологии и человечество в целом. Встречи с Ханеке дают другую картину. Режиссер шутит, поет, пьет пиво, потом кьянти. Он явно умеет получать удовольствие от обычных вещей.

Маркус Шляйнцер, много лет работавший с Ханеке как кастинг-директор, рассказал, что 84-летний режиссер больше не планирует снимать. По словам Шляйнцера, они виделись недавно: Ханеке готовил ему ужин, был доволен жизнью и оставался очень заботливым другом.

Вместо громкого прощания

Ханеке отрицал попытки объяснять его работы личными травмами. И правда, его фильмы не стоит воспринимать как зашифрованную автобиографию. Однако между его жизнью и выбором тем возникают заметные связи.

«Белую ленту» Ханеке тоже просил не сводить только к «истокам нацизма». Действие происходит в северной Германии в 1913–1914 годах; режиссер больше десяти лет разрабатывал историю о детях, которым навязывают абсолютные ценности, и даже рассматривал название «Десница Божья». Для него это был более широкий разговор о политическом и религиозном радикализме.

Самой личной здесь выглядит «Любовь». Еще в 2009 году Ханеке рассказывал о своей 93-летней тете, которая попыталась совершить самоубийство. Он успел ее спасти; после пробуждения она спросила, зачем он это сделал. Позже, когда Ханеке был за границей, тетя снова попыталась и умерла. В том же разговоре режиссер сказал, что его следующий фильм будет о старости и о том, как оставаться рядом с другим человеком до конца. Три года спустя вышла «Любовь».

Получив в Каннах «Золотую пальмовую ветвь», Ханеке сказал, что фильм отчасти иллюстрирует обещание, которое он и его жена дали друг другу. «Любовь» многое объясняет в строгом стиле режиссера: для него серьезное отношение к страданию предполагает отказ от приукрашивания и сентиментального облегчения.

[see_also ids="688173"]

В «Хэппи-энде» эта тема переходит в эпоху смартфонов: фильм открывает видео, снятое телефоном. Ханеке сравнивал соцсети с исповедью — то, что когда-то несли священнику, теперь выносят в публичное пространство, ожидая прощения или наказания. Сам он при этом признавал, что без смартфона уже не обходится.

В центре проектов Ханеке всегда остается ответственность человека — за то, куда он смотрит, что игнорирует, кому позволяет управлять своими эмоциями и что делает со своей свободой. Именно поэтому фильмы режиссера кажутся холодными: он принципиально не выполняет эту работу за зрителя.

Киевская ретроспектива собирает «Веселые игры», «Видео Бенни», «Белую ленту», «Пианистку», «Любовь» и «Хэппи-энд».

[votes id="3972"]