Рюкзак Натальи всегда весил больше, чем должен был бы. Но не от боеприпасов — от гелей для душа, шампуней и прокладок. Годами военнослужащая брала их для себя и для «своих» каждый раз, отправляясь на линию столкновения. Не потому, что это была ее должностная обязанность. Просто больше об этом никто не думал. При этом за сотни километров от передовой переселенка Оксана стояла в очереди в регистратуру незнакомой поликлиники, не зная, как объяснить, что у нее нет декларации, что она беременна, что она вообще не здешняя. Две женщины. Две разные войны с одной системой, которая их не видит.

«Волосы на голове буквально болели от грязи»

Наталье 33 года. Имя изменили по ее просьбе. Сейчас она майор ВСУ и из-за состояния здоровья служит в одном из учебных центров. За плечами шесть лет боевых действий. По специальности учительница, в 2016-м пошла добровольцем в АТО, потом — ООС, полномасштабную войну встретила в Донецкой области на линии столкновения.

Первое время после 24 февраля 2022-го она вспоминает так: «Почти месяц не мылась вообще. Из средств гигиены — только влажные салфетки. Волосы на голове буквально болели от грязи. Первые два месяца на линию разграничения вообще ничего не подвозили — даже воду».

[see_also ids="632217"]

Со временем поставки продуктов и воды на линию разграничения немного наладились. Но гигиена — нет. Прокладки, мыло, шампунь никогда не входили в перечень того, о чем думали в первую очередь. Это до сих пор зона ответственности самих женщин.

Есть одно мартовское воспоминание, которое Наталья рассказывает с горькой улыбкой. 2022-й, возвращается из боевой командировки, по дороге магазин: «Скупила все ежедневные прокладки, которые там были. Знала, что в тот день встречусь с подругами из дивизиона — их на 8 Марта свезли в одно место, чтобы помылись и чтобы вручить им тюльпаны. Моим прокладкам они обрадовались больше, чем цветам, грамотам и конфетам, вместе взятым». С тех пор, говорит, ничего не изменилось.

Гинекологов и маммологов на линии фронта нет

За годы службы на передовой Наталья ни разу не проходила плановый осмотр у гинеколога или маммолога. Не потому, что не хотела. Потому что их просто нет на передовой. Женщины-военные видят гинеколога только во время прохождения военно-врачебной комиссии — раз в несколько лет. Программы заботы о женском здоровье нет. Консультации — онлайн, лекарства — за свой счет.

Как-то Наталья заболела (было подозрение на пневмонию), и ее доставили в больницу в Краматорске. Переполненные коридоры, очереди к врачу по 12 часов. «Никаких претензий к врачам — они делают, что могут. Но в прифронтовых населенных пунктах их просто не хватает: нет на гражданских, ни на военных», — говорит военнослужащая.

«Мне регулярно выдают мужские трусы»

[related_material id="632217" type="1"]

С формой и снаряжением отдельная и не менее красноречивая история. За годы службы Наталья ни разу не получила женскую военную форму. В подразделениях женщинам до сих пор выдают мужские трусы. О бюстгальтерах в армии, где сейчас служат около 70 тысяч женщин, вообще речь не идет. Женская форма появилась только в 2024-м — через десять лет после того, как женщины впервые массово пошли на фронт. Но в подразделение Натальи она так и не доехала.

Есть и хорошая новость: женские организации начали поставлять соответствующее белье. Плохая — до большинства подразделений оно еще не дошло.

«Хорошо, что кто-то этим занимается. Но почему это вообще должны делать волонтеры? » — спрашивает женщина.

ПТСР не лечат горы

В армию Наталья пришла здоровой. Шесть лет боевых действий — и теперь у нее 12 грыж в позвоночнике, воспаление белого вещества в мозгу, фибромиома, с которой она стоит на учете в онкодиспансере. И ПТСР.

«Конечно, я прохожу лечение в военных госпиталях, но это больше о физическом здоровье. Ментальное восстанавливаю своими силами и за свои средства: работаю с гражданским психологом, психотерапевтом и психиатром», — отмечает военная.

В учебном центре, где сейчас служит Наталья, психолога нет вообще. Впрочем, даже там, где они есть (четыре психолога на триста людей), реальной работы с бойцами почти нет. Специалисты в основном заняты бумажной работой: служебными расследованиями, сопровождением «двухсотых» — каждое дело надо закрыть за десять дней. На живых времени не остается.

«Как-то меня отправили в отпуск в Буковель. Дали путевку — питание, проживание. Без какой-либо психологической программы. Но горы и природа ПТСР не лечат», — говорит Наталья. Она предлагает системное решение: выводить психологов из штата бригад и создавать отдельные специализированные подразделения, где специалисты занимались бы исключительно людьми, а не документами. Пока этого нет, психологическую помощь солдат в основном получает лишь в одном случае — когда попадает в госпиталь.

[see_also ids="649557"]

«У меня нет дома, я беременна. Куда мне идти? »

Пока Наталья служит, миллионы женщин вынуждены искать новое место для жизни. К социальной работнице мобильной команды МБФ «Украинский фонд общественного здоровья» (УФОЗ) в Харькове пришлая женщина — назовем ее Оксаной. Выехала из небольшого городка на Харьковщине. Беременная. Живет у знакомых. Первое, что спросила: где здесь вообще больница? Она не знала, что имеет право на бесплатного врача. Не знала, что такое декларация. Не знала, что государство обязано ее лечить на новом месте жительства. В ее родном городке медицины уже не осталось: врачи выехали, фельдшерско-акушерский пункт не работает, аптека закрыта.

Социальный работник помогла Оксане найти доступное жилье, встать на учет по беременности, собрала вещи первой необходимости для выписки из роддома и забрала ее из больницы после родов. Это не медицинская услуга в классическом понимании. Это цепочка заботы, которую государство за четыре года большой войны так и не выстроило и которую неправительственные организации и волонтеры собирают из того, что есть.

Выехала. А дальше что?

Таких, как Оксана, миллионы. По состоянию на начало 2025 года в Украине зарегистрированы более 4,6 миллиона внутренне перемещенных лиц, почти 60% из них женщины.

Мобильные команды УФОЗ работают в Харькове, Днепре, Полтаве, Николаеве, Одессе, Львове, Виннице и Киеве. Самый распространенный запрос, с которым обращаются женщины-ВПЛ, не конкретная болезнь. Вопрос проще и вместе с тем более показательный: как вообще найти врача на новом месте?

Многие не знают, что имеют право заключить декларацию с семейным врачом по месту фактического проживания и получать бесплатную медицинскую помощь. Особенно остро этот вопрос стоит для беременных и женщин с хроническими заболеваниями — диабетом, астмой, онкологией, для тех, кому лекарства нужны постоянно и для кого перерыв в лечении может стоить жизни.

[related_material id="675018" type="2"]

Социальные работники команд помогают найти ближайшую поликлинику, записаться к врачу, а для тех, кто не может передвигаться самостоятельно, договариваются о дистанционной консультации. Часть женщин до сих пор поддерживает связь со своим врачом «дома» — по телефону или во время нечастых поездок назад. Часть платит частным клиникам, хотя денег и без того мало.

Не норма. И что можно изменить

Женщины в этой войне — это не фон. Они на передовой. Они в прифронтовых городах. Они выезжают с детьми и возвращаются присматривать за пожилыми родителями. Они несут эту войну в теле и в голове — и часто без какой-либо институциональной поддержки.

Есть несколько вещей, которые можно сделать уже сейчас и которые не требуют миллиардов: ежегодные медицинские чекапы для женщин-военных; регулярное психологическое тестирование, причем не раз в несколько лет; выведение психологов из бумажной работы на работу непосредственно с людьми; денежная компенсация на средства гигиены и белье, пока поставки не налажены.

Поддержка НПО, которые уже делают то, что должно было бы делать государство, — не благотворительность, а необходимость. Но и этого недостаточно, пока она держится на энтузиазме и донорских грантах, а не на законах и бюджетных строках. Дистанционные медицинские консультации и мобильные клиники должны стать не волонтерской инициативой, а государственным стандартом. Психологическая реабилитация — не путевкой в Буковель без программы, а реальным лечением со специалистами, которые знают, что такое война, изнутри.

Наталья уже не выходит на передовую. Но до сих пор платит за свое лечение сама. Оксана родила ребенка — благодаря команде людей, которые своевременно ее подхватили, а не благодаря системе. Пожилые женщины в прифронтовых селах ждут, пока кто-то вспомнит, что они там есть.

Государство, которое опирается на женскую выносливость — на передовой и в тылу, обязано ответить на нее не словами благодарности, а конкретными действиями. Пока этого нет, рюкзак остается тяжелым. И это не норма.

Справка ZN. UA

МБФ «Украинский фонд общественного здоровья» (УФОЗ) — неправительственная благотворительная организация, которая реализует программы по общественному здоровью в условиях вооруженного конфликта. Мобильные команды УФОЗ работают в Харькове, Днепре, Николаеве, Одессе, Полтаве, Виннице, Львове и Киеве. По состоянию на 1 января 2025 года в ВСУ служат свыше 70 тысяч женщин, из них более 5500 — непосредственно на передовой (данные Министерства обороны Украины). В Украине зарегистрированы более 4,6 миллиона внутренне перемещенных лиц, почти 60% из них — женщины (данные Минсоцполитики, октябрь 2024 года).  

[votes id="3530"]