Он бессменно находился на нуле один год и три месяца. Вместе со своими побратимами пил грязноватую воду из импровизированного колодца, выкопанного просто в землянке; питался тем, что удавалось доставить дронами, отбивал вражеские штурмы; оказывал первую медпомощь раненым. Вокруг были кровь, грязь и смерть — сплошной ад. Он выжил. Когда его наконец вывели с нуля, он едва смог разогнуться и сделать первые шаги по ровной земле.

Он — это боевой медик 30-й отдельной механизированной бригады, отец пятерых детей, уроженец Бориспольского района Киевской области, 46-летний Сергей Тищенко. Простой, улыбчивый, позитивный. 5 декабря прошлого года президент Украины присвоил ему звание «Герой Украины» и вручил орден «Золота Звезда». Дальше — реабилитация, отпуск и снова в строй.

Мы расспросили героя о его жизни там, где каждая минута могла стать (и кое-кого для стала) последней.

— Сергей, сколько дней вы были на нуле в этом блиндаже?

— Если непрерывно, то насчитал 471 день. С 13 июля 2024 года по 28 октября 2025 года без перерыва. Перед этим выходил на отдых на три дня. Так произошло потому, что пополнения в нашей военной части практически не было. Именно поэтому мы долго сидели в блиндаже. Если меняли, то только тех, кто выбыл по состоянию здоровья или погиб. Вместо них приходили из других, тыловых, подразделений.

— Где именно вы находились?

— На Бахмутском направлении. Нашу позицию планировал так, чтобы вести наблюдение и держать оборону, отбивать штурмы.

— Когда уже умерла надежда на замену?

— Надежда на замену какое-то время была, но примерно через полгода пребывания думал, что уже вообще не поменяют, потому что нет возможности и не на кого, думал, что заменят, выведут нас разве что после окончания войны.

— Или «грузом 200» либо «300». А сколько вас было там, в блиндаже?

— С самого начала у нас на позиции больше места было и больше людей — доходило до девяти. Со временем становилось все меньше и меньше в связи с ранеными, погибшими. Долго мы сидели впятером, а в последнее время нас было уже четверо.

— Как выжили?

— Не знаю, но было много случаев таких, что сам не понимаешь, как это получилось. Например, как-то была моя очередь дежурить на рации. И в тот момент, когда я дежурил, разрушили блиндаж именно там, где было мое место отдыха. Если бы я не ушел на дежурство, то завалило бы. Еще был случай: начался штурм, и я выскочил вообще без ничего — без каски, без бронежилета, чтобы открыть огонь. А уже потом за мной вышли ребята. Один из них говорит: «Иди оденься или вообще пока сядь и заряжай магазины». Я пошел. Буквально через несколько минут мне сообщают, что он погиб.

— До позиции врага какое расстояние было?

— Метров 400–500, наверное, было. Ночью я слышал их крики, когда они между собой перекликались.

— Какие ощущения были, когда пришла замена? Как это было?

— Информацию нам дали примерно за три дня до запланированной даты.

Оно-то и радостно было, но, понимаете, у нас у каждого обязанности были распределены. То есть, кто-то еду готовил, кто-то мешки складывал и так далее. И у меня работа была. Я местность вокруг хорошо изучил, поэтому выбегал и находил посылки с продуктами и боеприпасами, которые сбрасывали нам с дронов. Ребята шутили: «Если вы выйдете, то мы здесь с голоду умрем». Я старался до выхода успеть показать, где можно найти эти посылки, куда именно, в какие точки их сбрасывают. Конечно, радовался, что скоро выйду, но лучше всего было бы, если бы нас всех вместе вывели, потому что все же за эти полтора года мы сблизились, уже как братья были.

— Враг знал ваши координаты?

— Конечно, знал, они до нас частенько доходили. Их штурмы очень часто останавливали наши пилоты. Они старались штурмовать сначала и на мотоциклах, и на квадроциклах. А потом начали небольшими группами по два–четыре человека просачиваться. Слава Богу, отбивали эти штурмы. И стрелковым оружием, и пилоты дронов их уничтожали.

— А ваших раненых вывозили?

— В самом начале быстро все это проходило. Потом началось нашествие дронов, и, наверное, неделю приходилось ожидать. Но, слава богу, не было осложнений у раненых.

— О вашем быте. Как приходилось за все это время мыться, придерживаться гигиены?

— Вода на фронте — это дефицит, ее всегда не хватает. Поэтому даже если приносили воду, ее для мытья не использовали — она нужна для питья. Сначала использовали влажные салфетки, потом «сухие души» выручали — обтирались губкой, пропитанной шампунем.

— Воду и продукты вам подвозили?

— Сначала подвозили и оставляли в посадке, а потом уже, когда нашествие дронов было, мы шли за продуктами на соседнюю позицию, у которой был «Старлинк», и заодно общались с родными. Потом, примерно в феврале прошлого года, когда уже не было возможности передвигаться, водой, продуктами, боекомплектами нас начали обеспечивать с воздуха. Сложно было. Не хватало ни продуктов, ни воды. Пробовали сначала сбрасывать нам большие упаковки воды, но бутылки разбивались. Потом решили попробовать сбрасывать воду в поллитровых бутылках, но все равно вода очень часто разливалась. Ходили за водой на речку, а потом решили выкопать колодец под землей, в блиндаже.

— Какая по качеству была вода в колодце?

— Чистая, прозрачная на вид, но расстройство желудочно-кишечного тракта некоторое время были постоянно. Можно было бы кипятить, но для этого нужен газ. Здесь встала дилемма: если использовать газ (которого, как и всего прочего, слишком мало) на кипячение воды, то нам не на чем будет приготовить еду. То есть выбор был такой: либо кипятим воду, либо готовим еду на газе — и понос. Поскольку вода у нас была постоянно, дегидратация была не так страшна. Через неделю употребления организм привык к этой воде.

— Так что, вас вывели. Какими были ваши ощущения?

— Было непривычно: идешь среди бела дня, что там, на позиции, было недопустимо, в полный рост, не спеша, не прячешься.

— Отпуск вам дали?

— Да, сразу, как вышел, меня направили на восстановительное лечение, а потом дали отпуск на тридцать суток. Отдыхали в Буковеле всей семьей, с женой и детьми — все за государственные средства.

— Как вы считаете, отсутствие замен, неопределенность вообще, сколько вы будете на передке — это, наверное, одна из причин СОЧ?

— Скорее всего, да. Мне кажется, что если бы были определены сроки, что ты заходишь на месяц, на два, пусть на три, и знаешь, что через три месяца тебя выведут, то СОЧ было бы меньше. Я, например, вообще не думал, что морально смогу выдержать столько. Очень привязан к семье. Даже работа была такая же, недалеко от дома.

— Кто вы по специальности?

— Ветеринарный врач. Официально работал в хозяйстве с крупным рогатым скотом и параллельно — в клинике для мелких животных, мог в любое время вернуться домой. А как попал в армию, далеко от дома, от семьи, это для меня было очень жестко. Но на каждом этапе моей службы в ВСУ находились люди, парни, которые поддерживали меня, и это здорово помогало. Потом немного освоился.

— Присвоение вам звания «Герой Украины» стало сюрпризом?

— Да. Я не знал, что будут награждать. Потом, когда уже готовили документы, спросил, для чего. Говорят, для награды. Для какой именно, не уточнял. Я буквально за несколько дней узнал, что будут присваивать звание «Герой Украины». Тогда был в Буковеле на отдыхе. Сообщили, что в День Вооруженных Сил Украины, 6 декабря, будут вручать награду, поэтому нужно появиться. Вручал сам президент. Было очень приятно.

— Как на это отреагировали в вашем родном селе?

— Приехав домой в Дударков (Бориспольского района Киевской области) никому ничего не рассказывал. Но люди уже увидели новость обо мне по телевизору и в Интернете. Поздравляли.

— Что дальше? Какие у вас планы на ближайшие и дальнейшие времена?

— Меня перевели в медицинскую роту. Это стационарный медпункт. Буду оказывать помощь людям.

— Вы отец пятерых детей. Почему вас мобилизовали?

— Трое уже совершеннолетние. Так что все по закону.

Но насколько законно бессменное пребывание на позиции год и три месяца? Конечно, это героизм. Но почему воины 30-й механизированной бригады были вынуждены больше года (! ) держать оборону на нуле без надежды на замену? Ответ простой: потому что не было пополнения, притока свежих сил. И такая ситуация не только в «тридцатке». В бригаде выкручивались как могли, благодаря самоотверженности таких, как Сергей Тищенко, и тех, кого уже нет с нами. Сейчас ситуация выравнивается, говорят в «тридцатке». Возможно, и благодаря тому, что Тищенко имел возможность непосредственно обрисовать ситуацию Верховному главнокомандующему. Но какова ситуация в других бригадах? Что с пополнением?

[votes id="3384"]