Прогуливаясь по спальному району во времена СССР порой можно было увидеть картину, которая современного человека сбила бы с толку. За окном на этажах выше второго люди вывешивали сетчатые сумки-авоськи с продуктами.

Главной причиной такого поведения была абсолютная неразвитость индустрии бытовой техники. Так домашние холодильники стали действительно массовым явлением аж в 1970-х годах. Хотя первые серийные модели появились еще в пятидесятые, они оставались дорогим и очень дефицитным товаром, которого люди ждали в очередях годами. К тому же в тесных "хрущевках" кухня площадью 5–6 квадратных метров часто просто не могла вместить громоздкий агрегат.

Тогда зима становилась для людей естественным спасением. Внешняя сторона окна превращалась в бесплатную морозильную камеру. Продукты – обычно мясо, молоко, масло или пельмени – клали в авоськи или обычные пакеты и цепляли на гвозди, вбитые в оконную раму, или на форточки. Это позволяло сохранять запасы свежими в течение многих месяцев холодов.

Интересно, что этот бытовой феномен даже повлиял на архитектуру. В кирпичных домах 60-х годов начали проектировать так называемые "хрущевские холодильники" – специальные ниши под подоконником на кухне, где внешняя стена была тоньше и имела вентиляционное отверстие. Это была попытка государства легализовать народный метод хранения пищи.

Однако вывешивание продуктов за окно имело и свои риски. Кроме того, что пакеты часто становились добычей птиц (особенно синиц или ворон, которые легко расклевывали бумагу), существовала угроза со стороны "квартирных рыбаков". Воры использовали длинные палки с крючками, чтобы снимать авоськи с чужих окон, особенно на нижних этажах. Несмотря на это, традиция жила десятилетиями, став одним из самых узнаваемых символов советского бытового дискомфорта и адаптивности.

Впрочем, как только хоть какие-то холодильники стали доступны советским гражданам, они охотно перешли на использование техники. Такое устройство работало круглый год и обеспечивало более-менее прогнозируемый уровень охлаждения продуктов. К тому же находилось внутри дома – под полным контролем хозяев. И хотя советские холодильники все еще были технически несовершенными и нуждались в разморозке едва ли не каждую неделю, они все равно были значительно удобнее и безопаснее, чем авоська за окном.