В советские времена содержимое холодильника часто определяло социальный статус семьи. Некоторые продукты появлялись на прилавках так редко, что их покупка становилась маленьким праздником и темой для разговоров с соседями.

Люди часами выстаивали в очередях, записывались в списки, ездили "на выездную торговлю" и даже рисковали получить замечание на работе ради заветной банки или батона. Сегодня все эти товары лежат на полках каждого супермаркета, а старшее поколение до сих пор их вспоминает. Нежный десерт-суфле стал символом праздничного достатка. За коробкой конфет или тортом выстраивались огромные очереди еще с ночи, а счастливчики, которым посчастливилось купить лакомство, возвращались домой героями. Сегодня "Птичье молоко" выпускают десятки кондитерских фабрик, и его можно найти даже в самых маленьких магазинах.

Круглая синяя банка с белой рыбкой стоила сущие копейки, но достать ее было почти нереально. Печень трески считали изысканной закуской и обязательно ставили на новогодний стол. Ее привозили и продавали "из-под полы", а дома из нее делали знаменитые бутерброды и салаты. Сейчас этот продукт продается везде и уже давно перестал быть праздничным исключением.

Если в 1950-х колбаса еще была относительно доступной, то к 1970-1980-м ситуация кардинально изменилась. После массового забоя скота в начале 1960-х запасы мяса иссякли, а качество колбасных изделий резко упало. Настоящая копченая "Московская", "Одесская" или сервелат стали редкостью. Жители провинции специально ехали в Москву, Ленинград или столицы республик целыми вагонами – так появились знаменитые "колбасные поезда". Сегодня выбор колбасных изделий измеряется десятками метров холодильных витрин.

В конце 1980-х банка колечками ананасов в сиропе была настоящей драгоценностью. Ее берегли до Нового года или дня рождения, а открытая банка на столе свидетельствовала об особом благополучии семьи. Чаще всего это были вьетнамские или кубинские консервы – яркие этикетки с пальмами казались окошком в недосягаемый тропический мир. Сейчас свежие и консервированные ананасы продаются круглый год и давно перестали быть диковинкой.

В отличие от других продуктов, дефицит гречки объяснялся не столько ажиотажем, сколько объективными проблемами: культура требовательна к погоде, а советская техника плохо справлялась с уборкой и очисткой. Когда гречка "выбрасывалась" в магазин, за пакетом выстраивалась очередь на несколько сотен метров. Сегодня полки ломятся от гречки разных сортов – зеленой, пропаренной, хлопьев, и мало кто помнит, что когда-то ее покупали килограммами впрок.

Эти пять продуктов – лишь маленькая часть большой истории советского дефицита. Для кого-то это воспоминания об очередях и талонах, а для кого-то – о радости, когда удалось "достать" что-то особенное. Сегодня мы просто кладем их в корзину и идем к кассе, но теплее улыбаясь, когда видим знакомую этикетку или упаковку из детства.