Некоторые фильмы созданы не для того, чтобы их просматривали с попкорном. Они проникают под кожу, оставляют тяжелый осадок и заставляют сомневаться в человечестве, в себе и в смысле смотреть кино вообще.

Ниже — десять картин, которые критики и зрители чаще всего называют самыми тяжелыми за всю историю кинематографа. Каждая из них по-своему невыносима: какая-то ломает эмоционально, или вызывает тошноту, какая-то картина просто не отпускает неделями.

Если вы ищете легкий вечер — закрывайте эту статью прямо сейчас. Если готовы — вперед к просмотру. Австрийский кошмар, снятый будто изнутри психопата. Фильм практически не имеет сюжета в классическом понимании — лишь выпуск заключенного-маньяка, который сразу же находит новую жертву: случайную семью в загородном доме. Снятый длинными планами с субъективной камеры и с голосом за кадром, комментирующим каждое желание убийцы, "Страх" вызывает физическое ощущение удушья и безысходности. Ларс фон Триер снял мюзикл, от которого хочется выть. Бьорк играет слепую чешскую эмигрантку, которая работает на заводе, чтобы спасти сына от той же участи, и постепенно теряет все. Фильм начинается как грустная драма, а заканчивается одним из самых жестоких финалов в истории кино — настолько безнадежным, что многие зрители физически не выдерживали сеансов.

Это не биография Мэрилин Монро, а двухчасовой крик о том, как Голливуд "пожирает женщин". Ана де Армас играет Норму Джин, которую систематически ломают все — от матери до президентов. Фильм обвиняли в эксплуатации, но именно этим он и страшен: показывает механизм насилия так близко, что смотреть больно независимо от того, нравится вам подход или нет.

Самурайская антиэпопея, развенчивающая кодекс бусидо. Ронину разрешают сделать сэппуку во дворе клана, но перед этим он спокойно рассказывает, почему пришел именно сюда. То, что начинается как размеренная историческая драма, превращается в жесточайшую критику лицемерия, чести и общества, где форма важнее человека.

Самый страшный фильм о войне, который когда-либо снимали. Подросток из Беларуси присоединяется к партизанам в 1943-м — и за два дня на экране стареет на десятки лет. Режиссер Элем Климов снимал реальными снарядами и настоящими слезами, поэтому "Иди и смотри" смотрят раз в жизни — и потом стараются забыть. Последний на сегодня Скорсезе — три с половиной часа о том, как белые американцы систематически истребляли индейцев-осейджей ради нефтяных денег. Это не детектив и не вестерн — это медленное, методичное вскрытие американской мечты, после которого вера в человека трескается окончательно.

Обычная американская драма об обычной трагедии, от которой хочется закрыться в комнате и никогда не выходить. Кейси Аффлек играет человека, чей мир развалился из-за одной ночи — и теперь он просто существует в руинах. Фильм не дает никакой надежды, лишь тихо и точно показывает, как выглядит горе, когда оно становится хроническим.

Четыре часа сплошного отчаяния от китайского режиссера Ху Бо, который покончил с собой сразу после монтажа. Четыре персонажа в провинциальном городе целый день движутся к одной точке — и каждый шаг лишь подтверждает, что выхода нет. Один из самых темных фильмов XXI века.

Приквел к сериалу Дэвида Линча, который показывает последние семь дней Лоры Палмер без всякого света в конце тоннеля. Все, что в сериале было загадкой и намеком, здесь — открытая рана. Фильм настолько тяжелый, что его освистали в Каннах, а потом начали называть шедевром.

Девять с половиной часов о том, как трудно оставаться человеком во время войны. Японский пацифист Каджи проходит путь от надзирателя в концлагере до солдата и беженца — и в каждой части трилогии Масаки Кобаяси раздавливает зрителя новыми уровнями безнадежности. Высшее достижение антивоенного кино и, возможно, самый тяжелый фильм, который когда-либо снимали.