У украинского кино сложные отношения с космосом. В отличие от Голливуда, для нас это никогда не была территория экспансии или эпических битв. Это всегда была метафора. Украинский кинематограф редко, но крайне метко выходит на территорию высоких жанров. Когда это случается — то ли в антиутопии «Атлантиды», то ли в магическом реализме «Памфира», оказывается, что жанр для нас не цель, а лишь инструмент, фон для сокрушительной экзистенциальной драмы. Полнометражный дебют Павла Острикова «Ты космос» — самый радикальный и, возможно, самый чистый пример такого подхода. ZN. UA побывало на допремьерном показе и рассказывает, о чем фильм и почему вокруг него такой ажиотаж.

«Ты космос» — это фильм, который сознательно одевается в скафандр ретрофутуристической научной фантастики, чтобы пригласить нас в безграничный вакуум — лишь для того, чтобы мгновенно запереть в клаустрофобической акустической пьесе.

По фабуле, мы имеем идеальный голливудский сетап. Космический дальнобойщик Андрей (Андрюха) Мельник (Владимир Кравчук) выполняет рутинную, хоть и несколько тревожную работу — транспортирует ядерные отходы как можно дальше от Земли. Вдруг происходит непредвиденное — взрыв уничтожает планету. Андрей, застрявший в космическом корабле посреди безграничного ничего, остается, очевидно, последним человеком во Вселенной. Это идеальное начало для «Марсианина» или «Гравитации». Но Остриков, к счастью, выбирает другой, гораздо более сложный и тихий путь. Когда в эфире вдруг звучит голос француженки Катрин (Алексия Депикер), которая тоже чудом выжила и нуждается в помощи, фильм окончательно фиксирует свой настоящий фокус. Это не история о спасении человечества. Это история о спасении человека от одиночества.

Акустический эксперимент, или искусство счастливой ошибки

Главное и самое смелое режиссерское решение Острикова в том, как он [не]показывает Катрин. Ее не будет в кадре вплоть до финала. Она — это лишь голос в наушниках Андрея, кинематографический фантом, акустическая проекция.

Остриков сделал невероятно аудиальную ленту. Это кино, где главный спецэффект не космические корабли (хотя работа художника-постановщика Владлена Одуденко безупречна), а тембр голоса, треск радиопомех и тишина, возникающая между репликами. Весь фильм построен на ожидании ответа. Режиссер мастерски сужает безграничный вакуум Вселенной до пространства кабины, где единственная связь с миром — это звук.

Остриков, как оказалось, пошел еще дальше — хоть и случайно. Как метко заметила после допремьерного показа режиссер Наталка Ворожбит, в фильме не было субтитров или перевода для реплик Катрин. Это выглядело как гениальный ход: смелое решение — слушать одиночество, а не только видеть его. Зритель, как и Андрей, был вынужден не понимать слова, а декодировать интонации, угадывать смысл через паузы и эмоции.

[see_also ids="661818"]

Как позже признался Павел Остриков, этот «прием» оказался техническим сбоем на показе. И это, наверное, лучшая метафора для этого фильма. «Ты космос» — это настолько точно выстроенная художественная система, что даже такие, на первый взгляд, недостатки начинают работать на общий замысел. Эта случайность идеально замкнула драматургический треугольник, принудительно поставив зрителя на одну доску с героем. Мы не просто наблюдали за тем, как он слушает, мы слушали вместе с ним, так же отчаянно стараясь уловить смысл в потоке чужого языка. Это создает идеальную недоговоренность. В отличие от фильма «Она» (Her) Спайка Джонса, где голос был самодостаточным объектом любви, здесь голос — лишь ниточка к физическому человеку, которого мы отчаянно дорисовываем в воображении.

В этом медитативном, медленном построении нарратива скрыта и некоторая ловушка. Ритм, который сначала гипнотизирует и затягивает в свой поток, во второй половине ленты рискует стать несколько монотонным. Местами возникало ощущение, что форма и эстетика начинают доминировать над эмоциональным развитием истории, слегка испытывая терпение зрителя. Выбранная форма — герметичная драма, завязанная на аудиальном восприятии, — требует от зрителя максимального погружения. И если на мгновение потерять эту тонкую волну, есть риск выпасть из нее до финальных титров.

Экранная химия возникает буквально из воздуха. Мы сами дорисовываем себе образ Катрин, который Андрей механически, почти по-детски, лепит из пластилина. Это кино доказывает: для настоящей связи визуальный контакт не обязателен. Нужна лишь общая частота.

Остриков сознательно выбирает нетипичного для жанра протагониста. Андрей Мельник — это не благородный исследователь или ученый; он космический дальнобойщик, который перевозит ядерные отходы. Это простой герой (в хорошем смысле), «соль» космоса, и в этом его главная сила. Остриков сознательно приземляет пафос жанра. Его персонаж реагирует на апокалипсис не как герой боевика, а как обычный человек: растерянно, иногда комично (с обсценной лексикой и смачным хмельницким суржиком).

[see_also ids="660996"]

Вынести на себе такой концепт, где 90% времени ты единственный объект в кадре, — задача для актера титаническая. Владимир Кравчук с ним органично сживается. Его главный инструмент не действие, а реакция. Драматургия фильма держится не на том, что он делает, а на том, как он слушает.

Эта «абсолютная простота» героя рискованна. В герметичном пространстве ленты персонаж Кравчука должен выдерживать почти двухчасовой крупный план. Есть тонкая грань между трогательной «простотой» и плоской «простоватостью». Местами фильм опасно приближается к грани, где мотивация героя (спасти Катрин любой ценой) кажется, скорее, сценарной функцией, чем органичным развитием этого «простого» характера.

Однако именно эта негероичность и спасает фильм. В игру также вступает третий персонаж: бортовой компьютер Максим (озвученный Леонидом Попадько, который, как и Кравчук, сейчас служит в ВСУ).

Это «дружбан» Андрея, его единственный собеседник до появления Катрин. И в какой-то момент, чтобы сохранить жизнь Андрея, робот имитирует голос Катрин. Блестящий и жуткий ход. Фильм об экзистенциальном одиночестве мгновенно становится аллегорией на наше время, где искусственный интеллект учится идеально подделывать человеческие эмоции. Что лучше: спасательная имитация связи или сокрушительная правда о ее отсутствии?

Гравитация реализма

«Ты космос» — фильм неторопливый, медитативный. Его ритм продиктован длинными статическими планами и ожиданием ответа в эфире.

Эта монотонность — сознательный риск режиссера, обоснованный не только художественно, но и научно. Остриков начал работать над сценарием еще в 2011 году. Когда режиссер узнал, что на расстоянии 700 миллионов километров между персонажами не может быть мгновенной связи, а будут возникать трехчасовые паузы, концепция окончательно уступила место экзистенциальной драме.

То, что зритель может воспринять как ритмичное провисание, на самом деле — физически реалистичная и невыносимая скука космического ожидания. Фильм заставляет нас физически ощутить эту нечеловеческую, растянутую во времени, пустоту. Это кино не для нетерпеливых. Оно требует от вас со-настроиться, со-вслушаться.

История создания фильма отразила его сюжет. Съемки, начатые в 2021 году, остановились из-за полномасштабного вторжения в 2022-м. Проект заморозили, актеры ушли на фронт. Ленте помогла копродукция и поддержка Европейского фонда солидарности. Фильм создала при поддержке Государственного агентства Украины по вопросам кино компания ForeFilms в сотрудничестве с Бельгией.

[see_also ids="658921"]

Несмотря на все шероховатости и производственные сложности, «Ты космос» — это изобретательное, нежное, ироничное и удивительно трогательное кино.

Фильм, законченный во время войны, становится мучительной метафорой нашего настоящего: нации, которая живет в состоянии постоянно разорванных связей, отчаянно вслушивается в эфир, чтобы услышать голос родного человека. А финал с его жаворонками — символом рукотворной надежды, вылепленной из пластилина в открытом космосе, — оставляет после себя светлое, но тревожное послевкусие.

Павел Остриков снял фильм о том, что самый темный вакуум находится не в космосе, а в душе. И единственный способ его преодолеть — это голос другой или другого, который скажет в ответ: «Прием. Я тебя слышу».

«Ты космос» в кинотеатрах страны с 20 ноября.

[votes id="3184"]