В советских школах контроль за внешним видом и поведением учеников был одним из важнейших инструментов воспитания "правильного" советского человека. Индивидуальность считалась опасным отклонением, а желание выглядеть иначе – почти идеологическим вызовом.

Учителя и администрация школ получали негласное право бороться с любыми проявлениями "буржуазного" или "западного" влияния самыми жесткими методами. От длины юбки до цвета ногтей – все могло стать поводом для серьезного разговора, унижения или даже физического наказания. На контрольных, самостоятельных и экзаменах действовал жесткий принцип: из класса выходил только один человек одновременно. Хочешь в туалет – жди своей очереди. Многие годами помнят унизительное ощущение, когда приходилось держаться до последнего, а иногда и не выдерживать, потому что "товарищ еще не вернулся". Использование калькуляторов на уроках математики и физики строго запрещалось вплоть до самого распада Союза. Считалось, что это расслабляет мозг и лишает ребенка навыков устных вычислений. Даже простенькие карманные модели могли изъять прямо на уроке.

Школьная форма должна была быть одинаковой для всех. Любое отклонение – другой оттенок ткани, самодельные заклепки на лацканах или рукавах, немного другой крой – становилось поводом для травли, вызовов родителей и даже к вынесению выговора.

В 1980-х девушки начали активно краситься. Яркие тени, подводка, малиновая помада, накрашенные ногти – все это считалось признаком "легкого поведения". Типичная реакция учителей колебалась от едких комментариев ("Ногти накрасила, а голову не научилась включать") до радикальных действий: девочку могли прямо с урока отвести в туалет и заставить отмыть макияж хозяйственным мылом.

Длинные волосы у ребят ассоциировались с западными рок-музыкантами и "гнилью". Замечания делали постоянно, отправляли стричься, а наиболее вспыльчивые педагоги могли просто ножницами отрезать прядь прямо в коридоре или классе. В разных школах отношение было разным, но во многих заведениях администрация устраивала настоящие "рейды". Директор или завуч с линейкой стояли на входе и мерили расстояние от колена до края юбки. Если более 10 см – домой переодеваться. При этом форма часто шилась "на вырост", и с годами естественно укорачивалась – это никого не волновало.

Джинсы считались символом буржуазного образа жизни. Даже в конце 1980-х – начале 1990-х во многих школах их запрещали. Иногда делали единственное послабление: можно прийти в джинсах только в день рождения. Хотя официально СССР был атеистическим государством, многие дети и их семьи продолжали праздновать Пасху. Принесенный в школу кулич или несколько крашеных яиц могли обернуться серьезной поркой, вызовом родителей и обвинениями в "религиозном мракобесии".

В конце 1970-х и в начале 1980-х началась мода на "дипломаты" – жесткие портфели, которые выглядели значительно статуснее обычных школьных ранцев. Это был один из немногих разрешенных способов хоть немного подчеркнуть индивидуальность. Советская школа воспитывала не только знания, но и главное – конформизм. Индивидуальность, если и проявлялась, то преимущественно через конфликт, унижение и постоянную борьбу с системой, которая требовала быть "как все".